A música começa quando a palavra cessa.

'ao pé da letra' é uma metáfora

em que nada acontece I

À espera do inesperado, procurei me perder. Vagar pelas ruas, conversar com mendigos, entrar em algum lugar abandonado. Nada aconteceu, como previsto. As portas estavam fechadas, ninguém apareceu e é impossível perder-se em uma cidade planejada. Estúpida ironia. Um dia extraordinariamente normal. Nada belo, nenhum sentimento. Apenas a suspeita de vagar em vão. Não há diferença entre sair sozinho ou acompanhado – a mesma solidão, assumida ou disfarçada. Sempre os óculos escuros a esconder olhos contritos e ressequidos de dias sem dormir, meses sem chuva, anos sem chorar.

um sonho que não sonhei

Entrei em um antigo cine-teatro, de chão e paredes de madeira, poltronas de tecido vermelho, com uma tela de projeção em um palco redondo. As cortinas estavam abertas. Sentei, apagaram-se as luzes. O filme projetado tinha um aspecto de sonho ou lembrança de infância, como uma fotografia antiga de cujas cores, cenário e contexto a história fora remontada.

Dia ensolarado em uma praia de areia e águas claras. Foco difuso ou concentrado em um ponto impreciso entre a câmera e a cena.

Estava minha mãe, ainda adolescente, de maiô, em pé na areia, levemente inclinada para frente, com as mãos no pescoço e os braços rentes ao corpo. Sua expressão estática, boca aberta, parecia chamar alguém no mar.

À esquerda e mais ao fundo, sentada sob um guarda-sol, de cabelos escuros, estava minha avó, cuja silhueta turva não se distinguia da paisagem.

No mar, brincavam meus tios muito jovens. A cena era cheia de movimento: os braços agitando a água, as penas sacudindo sem tocar o fundo, a gargalhada escancarada nos dentes. Aquele rosto magro de nariz comprido e afilado, era meu tio que nunca conheci. Não consegui focar seu rosto. Quanto mais enquadrava a imagem e ampliava o detalhe, mais se tornava embaçado e indistinguível.

Acenderam-se as luzes. Entrou no palco uma mulher contando ópera. Na cadeira ao meu lado havia um libreto. “A interpretação dos sonhos”, de Freud, era interpretada naquela canção.

Acordei perturbado com aquelas imagens e procurei remontar a história. Perguntei, afinal, quem poderia ter visto aquela cena, quem estaria com a câmera na mão, ou de quem seria aquela lembrança. O único personagem que não era visto era meu avô.

Plaza de Mayo

Na praça do obelisco, os acontecimentos mais corriqueiros – pombos disputam migalhas e voam alvoroçados quando um menino de braços abertos corre em sua direção – soam como notas de um arranjo orquestrado – pessoas passeiam, outras param por um instante dispostas ao redor do monumento – como um centro gravitacional em torno do qual circulam fragmentos que logo voltam a se dispersar – sem notar no que estava ali inscrito talvez eterna ou momentaneamente – como um instantâneo fixado na retina quando acaba a bateria da câmera fotográfica.

(Buenos Aires, 26.10.10)

impressões de uma manhã

por entre uma estreita fresta da janela insinua-se uma tímida luminosidade a erguer um microcosmo de poeira e película dentro do quarto escuro onde todas as manhãs o mesmo sol incide sobre o livro deitado no criado mudo formando envergaduras nas bordas da capa e amarelecendo as páginas em um envelhecimento diário para conservá-las como folhas de um eterno outono

(imagem: William Turner, "Rain, Steam and Speed")

breviário

pouco antes de amanhecer contaram-se trezentos e sessenta e cinco voltas da minha vinda escritos em um anuário de areia e pedra dura desde quando parti carregado de sonhos e saudades insipientes da ilha cujos limites delineavam minha vista atrás de um horizonte belo e amplo sem saber se afinal partia rumo ao incerto ou se regressava para uma origem desconhecida apenas com sorrisos e lágrimas e mais perguntas que certezas somente de amigos que se mantêm próximos na distância mesmo vertida em tempo feito ponte que me liga de volta à ilha e ao porto de onde parti sem jamais regressar o mesmo nesse ir e vir constante a trocar palavras pensamentos memórias por novos desejos e projetos que se perdem ou se refazem no caminho que de tanto percorrer não sei mais para onde voltar e de onde partir se do mar à montanha ao longe que enfim me encontro como quem jamais partiu e jamais esteve na espera de que mesmo ausente houvesse para onde ir mas sem saber encontrasse esse lugar como se dele tivesse lembrança pois lembranças mudam como lugares e escrevê-las significa caminhar de trás para sempre e dar continuidade ao que é sem começo mas cheio de intervalos pausas silêncios que dão fôlego novo para dizer as incontáveis imagens que vêm juntas à memória como uma implosão contrária em que tudo se concentra ou como uma fotografia em que toda a história está contida em um único instante

sobreviver

no meio do meu medo tinha nada

que haver que ser senão

continuar a viver

fazer da subsistência existência

persistir para não perecer

sobreviver

sobretudo

permanecer

       penso

sus

       tento

a

       tudo

eu só

ex in

-isto

caco

         fônico

meio medo

quase eu

todo nada

após Auschwitz

Não é possível poesia após Auschwitz,

pois toda palavra é tortura.

Não é possível música após Auschwitz,

pois todo som é agonia.

Não é possível dança após Auschwitz,

pois todo corpo foi dilacerado.

Não é possível imagem após Auschwitz,

pois estamos todos cegos.

Auschwitz é nossa arquitetura

e nossa forma de habitar a arte

ainda que impossível.

Anotações à margem II

I

seriam os olhos esferas que a paisagem restringe?

seria o corpo superfície em que se formam

imagens de horizontes confusos?

os meus pelos estão dispostos ao vento,

à chuva que não chega nunca enquanto

as nuvens que sufocam meus olhos insinuam

sub-repticiamente sobre a pele

uma umidade ambígua ou fraca

luz no fim do dia que não vejo

II

seria a dúvida insuspeitável abismo?

seria possível um instante anterior à palavra?

procuro na solidão o som palpável de perguntas

que ainda não foram formuladas ou que talvez

não se possa ouvir simplesmente porque

toda reflexão é uma refração ou um objeto rarefeito