Plaza de Mayo

Na praça do obelisco, os acontecimentos mais corriqueiros – pombos disputam migalhas e voam alvoroçados quando um menino de braços abertos corre em sua direção – soam como notas de um arranjo orquestrado – pessoas passeiam, outras param por um instante dispostas ao redor do monumento – como um centro gravitacional em torno do qual circulam fragmentos que logo voltam a se dispersar – sem notar no que estava ali inscrito talvez eterna ou momentaneamente – como um instantâneo fixado na retina quando acaba a bateria da câmera fotográfica.

(Buenos Aires, 26.10.10)

impressões de uma manhã

por entre uma estreita fresta da janela insinua-se uma tímida luminosidade a erguer um microcosmo de poeira e película dentro do quarto escuro onde todas as manhãs o mesmo sol incide sobre o livro deitado no criado mudo formando envergaduras nas bordas da capa e amarelecendo as páginas em um envelhecimento diário para conservá-las como folhas de um eterno outono

(imagem: William Turner, "Rain, Steam and Speed")

breviário

pouco antes de amanhecer contaram-se trezentos e sessenta e cinco voltas da minha vinda escritos em um anuário de areia e pedra dura desde quando parti carregado de sonhos e saudades insipientes da ilha cujos limites delineavam minha vista atrás de um horizonte belo e amplo sem saber se afinal partia rumo ao incerto ou se regressava para uma origem desconhecida apenas com sorrisos e lágrimas e mais perguntas que certezas somente de amigos que se mantêm próximos na distância mesmo vertida em tempo feito ponte que me liga de volta à ilha e ao porto de onde parti sem jamais regressar o mesmo nesse ir e vir constante a trocar palavras pensamentos memórias por novos desejos e projetos que se perdem ou se refazem no caminho que de tanto percorrer não sei mais para onde voltar e de onde partir se do mar à montanha ao longe que enfim me encontro como quem jamais partiu e jamais esteve na espera de que mesmo ausente houvesse para onde ir mas sem saber encontrasse esse lugar como se dele tivesse lembrança pois lembranças mudam como lugares e escrevê-las significa caminhar de trás para sempre e dar continuidade ao que é sem começo mas cheio de intervalos pausas silêncios que dão fôlego novo para dizer as incontáveis imagens que vêm juntas à memória como uma implosão contrária em que tudo se concentra ou como uma fotografia em que toda a história está contida em um único instante

sobreviver

no meio do meu medo tinha nada

que haver que ser senão

continuar a viver

fazer da subsistência existência

persistir para não perecer

sobreviver

sobretudo

permanecer

       penso

sus

       tento

a

       tudo

eu só

ex in

-isto

caco

         fônico

meio medo

quase eu

todo nada

após Auschwitz

Não é possível poesia após Auschwitz,

pois toda palavra é tortura.

Não é possível música após Auschwitz,

pois todo som é agonia.

Não é possível dança após Auschwitz,

pois todo corpo foi dilacerado.

Não é possível imagem após Auschwitz,

pois estamos todos cegos.

Auschwitz é nossa arquitetura

e nossa forma de habitar a arte

ainda que impossível.

Anotações à margem II

I

seriam os olhos esferas que a paisagem restringe?

seria o corpo superfície em que se formam

imagens de horizontes confusos?

os meus pelos estão dispostos ao vento,

à chuva que não chega nunca enquanto

as nuvens que sufocam meus olhos insinuam

sub-repticiamente sobre a pele

uma umidade ambígua ou fraca

luz no fim do dia que não vejo

II

seria a dúvida insuspeitável abismo?

seria possível um instante anterior à palavra?

procuro na solidão o som palpável de perguntas

que ainda não foram formuladas ou que talvez

não se possa ouvir simplesmente porque

toda reflexão é uma refração ou um objeto rarefeito

Anotações à margem

Como retornar quando não se sabe pra onde,
quando o estranho não tem origem?
Como conciliar o desejo de permanência e a necessidade de fuga,
quando se foge de tudo, de si mesmo e da pergunta?
Como inventar um caminho sem chão, ou seguir sem rumo,

quando a coragem, na verdade, é vertigem?

...

saber-se só

na impossibilidade de repetir

o parto e a partida;

esquecer-se ao

abandonar o porto náufrago

e o conforto da despedida;

seguir sozinho

quando a vida não passa
de um trabalho constante:

desmontar roda-gigante.

Parque da Pampulha, 07.08.2010

retrato de família

raízes expostas
de uma árvore tombada

infrutífera
seca, oca,

apodrece
degenera

genealogia morta.

uma carta não enviada

Escreveria uma carta como uma arma apontada para sua cabeça e dispararia palavras à queima-roupa num súbito assalto exigindo tudo aquilo quanto me deves.
Escreveria uma carta em uma parede de vidro para lhe ver através, sentado em sua sala espelhada olhando a si mesmo como quem se perguntasse inocente por sua culpa.
Escreveria uma carta feito um cão faminto e farejaria seu corpo e lamberia sua orelha enquanto estivesses dormindo sem sentir minhas pegadas à sua volta.
Escreveria uma carta como quem se percebesse mudo e gemesse de desespero diante de sua partida.
Mas você distante, parado, acena surdo, à espera de que eu diga adeus.

impossibilidades: do silêncio e da solidão

Falar sobre minha solidão é uma dupla impossibilidade: ultrapasso o limite do silêncio, invento um interlocutor ausente. Talvez seja necessário um segundo passo, em sentido contrário: um interlocutor solitário e um eu ausente.
Poderia então falar sobre o andar distraído em meio à multidão anônima numa cidade desconhecida; sobre a estranheza e familiaridade de cada rosto e cada gesto, cada prédio em cada esquina, a repetir-se incansavelmente, do menor ruído, a mínima sombra, o vento na blusa, ao acidente na rua, o choque, os transeuntes, a cena de sempre.
Tudo isto é sólida solidão e silêncio. Tão agudo que a epiderme se rompe e a futura ferida se expõe; tão agudo o vento depois da chuva, o rumor da cortina, o calor através da pele, a veia, o nervo; sem mudar, contudo, a temperatura do corpo, o tato ou o tempo.
Nenhuma permanência. Neste espaço a memória persiste: o contato é distante, o afeto é distante, o amor é distante, e não se fala sobre isso. Então preciso ir tão longe para dizer essas coisas que talvez se repitam, nas ruas e nos dias, como uma contradição permanente, uma falta incontornável, do silêncio, da solidão e da saudade.